最可怕的不是突然看懂了一部电影，而是在其中找到了自己的位置。看着戏中人就像在看着自己的悲伤不堪疯狂和最私隐的情绪，被无限放大抽离撕裂，固然美也是疤。在这部充满着“垮掉的一代”气质的公路电影中，谁还不是那个为了一瞬间的心动抛下一切一路追随爱人远走高飞的克莱尔，谁还不是那个在当下末日情绪中迷茫错失方向的可怜人，谁还不是那个最后沉迷于梦境不愿面对现实不愿醒来的自我催眠者。人类最后一定会终结于自我毁灭，而在这之前。放手爱，回归山野，打破清规戒律，肆意做梦，放声痛哭，朋友的妻子就是毁灭前最后的狂欢吧。